ニュース

May 04, 2023

{後列からの眺め} ランバートンを出発

Contenuti gratuiti Ho visto un'erbaccia rotolare lungo la strada principale della mia città natale.

無料コンテンツ

先日、私の地元の目抜き通りに転がる雑草を見ました。 もしかしたらそれは私の想像だったのかもしれない。 それは塵の悪魔だったのかもしれない。 あるいは比喩的なタンブルウィードだったのかもしれない。 いずれにせよ、私の青春時代のエデンには困難な時代がやって来ました。

一方で、ランバートンは謎に満ちた街です。道路の広い場所であり、高速道路の王冠であり、パービス、ポプラビル、コロンビア、ウィギンズといった四方を羅針盤の内側に囲む急成長する町に囲まれています。 もう一方で、これはミシシッピ州と南部全域で同じような人口構成をもつ無数の小さな町の消滅に関するケーススタディである。納税基盤の欠如、人口減少、数年前に州間高速道路が町を通過した際の地理的孤立などが原因だ。 アイダホ州に本社を置く大規模な製材工場が、町の工業団地で操業を開始したという前向きな指摘がある。 うまくいけば、「木材」がランバートンに戻ってくるでしょう。 おそらく、ボストンのラジオ局 WBZ で私のお気に入りのディスク ジョッキーが 1960 年代によく言っていたように、「海上のすべての船に放送する」ことで、「タワーにいくらかの電力が投入され、コテージにいくらかのワット数が投入される」でしょう。

しかし、それが現実であり、私は17歳で「ダッジから出なければいけない」という気持ちに駆られて町を出たが、ランバートンは今でも私の町であり、私の歴史の回想であり、私の最初の思い出の倉庫である。 。 ランバートンでの初期の生活は、私の人生を特徴付ける憂鬱さと根無し草の感覚を私に染み込ませました。 アルベール・カミュの『異邦人』（1942 年）が私のお気に入りの本の 1 つであり、フランツ・カフカに文学的な興味を持ったのも不思議ではないと思います。 「私はもう年をとったが、それでも風に向かって走っている」（ボブ・シーガーの歌う「アゲインスト・ザ・ウィンド」を初めて聞いたとき、私はスービック湾の海軍基地にあるシーマンズ・クラブに座っていた。フィリピン。）。 私の DNA に放浪癖がなかったとしても、子供の頃に忍び込んできたのです。 振り返ってみると、ランバートンを残した責任はブルーズとグレイハウンズの 2 つにあります。

ブルースのせいだよ。 私は暗闇の中でベッドに横たわって、隣接するラブ・クォーターで遅くまで大音量で流れているジュークボックスから夜風に乗って窓から流れてくる曲を聴いていました。 ローリング・フォークのマディ・ウォーターズ、別名マッキンリー・モーガンフィールドは、「まあ、電車が2本走っているけど、どっちも自分の思い通りには行かない。1本は真夜中に出発し、もう1本は昼前に出発するんだ」と歌っていたものだ。 そして、まるで競争しているかのように、各部屋の向こう側にある別のジュークボックスがクランクアップし、タトワイラー出身のジョン・リー・フッカーが「ブギー・チレン」（1948年）を歌いました。

ある夜、横になっていたら、

ママとパパが話しているのが聞こえた」

パパがママに、あの子をブギウギにさせろ、と言っているのを聞いた。

そしてとても気持ちがよかったので、

同じようにブギーンを続けた。

翌朝起きたとき、私はその場で、最初に得たチャンスでランバートンからすぐに「ブギー」する準備ができていました。

私もグレイハウンドのせいだと思います。 私はまだ幼い頃、ランバートンのグレイハウンド バスステーションに親しみました。 毎週日曜日の朝、父は私にバスがニューオーリンズから運んできた「タイムズ・ピカユーン」新聞を取りに行くために町まで2マイル歩かせてくれました。 私は 5 歳のときに、ピカユーン紙の「面白い新聞」（「プリンス・ヴァリアント」、「リトル・アブナー」、「カッツェンジャマー・キッズ」）などを読んで独学で読み方を学びました。他の人は「ディック・アンド・ジェーン」や「シー・スポット・ラン」を熱唱し、金色の星を貼り付けていた。私は退屈して頭から外を眺めながら、こう思った、「冗談だろうね」 。」 残念なことに、この否定的な態度は私の公立学校でのキャリアを通じてずっと続き、私をひどい生徒にしました。

私がもう少し大きくなって、おそらく7歳か8歳の頃、バス停を経営する本当に素敵な紳士、ハワード氏は、私が学校から家に帰るときに、私が雑誌を読まないことを知っていたにもかかわらず、私を立って雑誌を読ませてくれました。お金はあります。 それらの雑誌はまさに私にとって初めての「世界の窓」でした。 数年後、高校を卒業して海軍に入隊したとき、サンディエゴの新兵訓練所へ向かうバスを駅の外で待っていると、バス停の新しいオーナーがキャンディーの入った袋を持ってきてくれました。 面白いことに覚えているのは――その旅行中、バスがテキサス州ダラスに到着したとき、構内放送でブッカー・TとMGの「Green Onions」が流れていたことだ。 そのインストゥルメンタル曲は、その後長い間、私のインテリア家具の一部となりました。 ブートキャンプを卒業すると、私は別のグレイハウンドに乗ってマサチューセッツ州チャールズタウンまで直行し、そこでスペインのバルセロナに向けて出航する直前に最初の船に乗りました。

グレイハウンドのバスはもうほとんど見かけなくなりましたが、それでも東にも西にも大きなバスです。 ミシシッピ州の道路でそれらが一般的だったとき、それに追いつくことができる車を持っていれば、それは「速い」と見なされていました。 ランバートンに住む私より少し年上の若い男性が、グレイハウンドの運転手として仕事に就きました。 彼がバーミンガムでの訓練から戻ってきたとき、私たちは皆とても感銘を受けました。準軍服、ひさし帽、そしておそらくサム・ブラウンのベルトさえも着ていました。 町を離れる方法を探していた私たちにとって、彼は本物のロックスターでした。

私は「初期ランバートン」の「ピアトニア」と呼ばれる集落に住んでいましたが、現在の市境から1マイルほど北にある鉄道の汽笛の停留所のすぐ近くにありました。 1883 年に、ニューオーリンズ・ノースイースタン鉄道がメリディアンからニューオーリンズまで完成しました。 列車は海軍の物資を運ぶため、テレピン油の駐屯地であるピアトニアに時々停車した。 鉄道はそこを鉄道駅の建設予定地として選択し、駅とセクションハウス用に数エーカーの土地を確保した。 小さな校舎が建てられ、かなりの商業が確立されました。 子供の頃、私はこれらの建物のいくつかの基礎で遊びました。 しかし、ジョージア州出身の二人の兄弟は、後にミシシッピ州知事となるヒュー・ホワイトの父親の援助を受けて、ピアトニアから約1マイル南、レッド・クリークのほとりに大きな製材所を設立し、鉄道は最終的にそこに駅を建設した。ランバートンのサイト。 ランバートン市庁舎がある大きな丘も、かつては古いインディアンの村があった場所です。 1915 年頃の宣伝パンフレットには、ランバートン市の父親たちの楽観主義が紹介されています。

ランバートンに来てください！ 急速に成長しています！ 1883年の人口、1世帯。 1885年には50人。 1900年、1800年。現在の人口：2,500人。 比類のない水。 素晴らしいライト。 電話システム。 2 つの鉄道路線沿いにあります。 素晴らしい学校。 魅力的な教会たち。 立派な建物たち。 3 つの巨大な製材所 (合計生産量、毎日 270,000 フィート)。 製氷工場。 瓶詰め工場。 レンガ工場。 国営銀行。 ロッジ。 軍事会社。 図書館。

おそらく、今日誰も聞いたことがないランバートンを去った最も有名な人物は、作家のジェームス・ストリート (1903-1954) でしょう。 彼の父親は彼が子供の頃市長を務めていました。 実際、彼は23歳で町史上最年少の市長となった。 私は毎日学校に行く途中、ジェームズが生まれた家の前を通りました。 私の高校で彼の本を読んだのは私だけだったかもしれません。 彼は 1930 年代から 40 年代にかけてアメリカで最も人気のある作家の 1 人で、『ビスケットを食べる人』 (1939 年)、『ああ、約束の地』 (1940 年)、『タップ・ルーツ』 (1942 年)、『グッバイ・マイ』などの小説を書きました。 Lady」（1954）、そのうちのいくつかはハリウッド映画になりました。 彼はまた、テレビの時代以前はコーヒーテーブルの定番だった「サタデー・イブニング・ポスト」、「コスモポリタン」、「コリアーズ」などの雑誌にも幅広く執筆しました。 毎年恒例の「ジェームズ・ストリート文学フェスティバル」を開催しなかったことは、ランバートンが賭けに失敗したのではないかと私はよく思っていた。 ミシシッピ州の他の町では、出所が疑わしい（ボラ、カエル、ピーカンナッツ、桐の実）の「日々」を祝う一方、ランバートンは正当な名声を失っている。 クラークスデールには毎年恒例の「テネシー・ウィリアムズ・フェスティバル」があり、ウィリアムズとデルタ地帯の町との唯一の関わりは、幼少期に聖公会の牧師だった祖父と一緒に一夏か二夏を過ごしたことだけだ。

しかし、あなたが残したものはまたあなたの後ろに残ります。 私の人々はそこに埋葬されており、ランバートンの過去は私の過去です。 しかし、ランバートンで育ったことについて私がいつも感謝していることの 1 つは、その時代と場所に比べて、人種関係に対して前向きな姿勢があったということです。 それはまだジム・クロウ・サウスの頂点でしたが、時代は変わりつつありました。 私に注意を払ってくれた数少ない人の一人は、私の家の近くで小さな食料品店を経営していた黒人の紳士で、非常に限られた品物を扱う、アジアでは「サリサリ」店と呼ばれるものでした。 クォーターを食べるたびに、私は自転車に乗って彼の店に行きました、そして彼は私に昔ながらのアイスボックスから冷えたRCコーラと「ステージプランク」クッキーを売り、そして大きなボローニャの塊を私にカットしてくれました。そしてクーラーから取り出したチーズ。 そこでピクニックをしたりしました。 彼がその取引で損をしたことは知っていますが、彼は私の友人でした。 壁には、白い服を着た「ブルースの女王」ダイナ・ワシントンの大きな写真が飾られていました。 彼は私にプールのシュートも教えてくれました。 私はまだ子供でしたが、私たちが見ている多くのことがインチキであることを私も同僚も知っていました。 たとえば、夜にビッグクォーターにある「分離されているが平等な」黒人公立学校の前を歩いていると、建物の無数の亀裂から光が輝いているのが見えました。 私は街のメインカフェに座って、私の隣に座って食べることができない黒人の料理人が作ったハンバーガーを食べるという皮肉について考えていました。 チャタヌーガへの高校の修学旅行で、おそらくミシシッピ州最後のリンチであるランバートン大学のマック・チャールズ・パーカーの死の翌日、私たちが駐車場を出る前に教師がツアーバスからバカの人種差別的な看板を剥ぎ取ったことを誇りに思った。 このような行動と態度のおかげで、1948 年にハリー・トルーマン大統領が海軍との統合を先導し、長い間統合されてきた軍への準備が整いました。

しかし、事態は完全に素晴らしいものではありませんでした。 1952 年頃の「地球最大のショー」で、私が女優ベティ・ハットンに初めて恋に落ちた隔離されたアペックス劇場に行った人は、上の隔離されたバルコニーのすぐ前に座ってはいけないことを学びました。 そうしないと、面白いものが頭の上に落ちてしまう可能性があります。 それは依然として町で最も高額な取引だった。15 セントで映画のチケット、ポップコーン 1 袋、瓶に入ったコーラが買えた。

何と言っても、ランバートンは回復力のある場所です。 幹線道路を失いました。 それは赤い光を失いました。 彼らはその学校を奪おうとさえ考えましたが、それは常に跳ね返されます。 ミシシッピ州で最小の 1A 学校システムの 1 つ (生徒数 138 人) でさえ、ランバートン校は運動面でも学業面でもその体重をはるかに上回るバッティングとプレーを行っています。 来月、私の高校のクラス、1959年卒業生の第65回同窓会が開催されます。 私たちにはもうほとんど残っていない。 途中のどこかで、私は卒業式の写真がすべて載っている大きな写真ボードを拾いました。 同窓会のたびに、私たちは小さな儀式を行い、前年に亡くなったクラスメートの写真に金色の星を貼り付けます。 やがて私の名前が呼ばれるとき、それが私がこれまでに受け取った最初の金星となり、私がランバートンを離れる最後になるだろう。

私のためにキャンドルに火をつけてください。

—

オーク グローブのベニー ホーンズビーは退役米海軍大佐です。 彼のウェブサイト bennyhornsby.com にアクセスするか、電子メール [email protected] にアクセスしてください。

Copyright 2023 Emmerich News, Inc. 無断複写・転載を禁じます。 この素材を許可なく出版、放送、書き換え、または再配布することはできません。

https://www.hubcityspokes.com/view-back-row-leaving-lumberton

この記事に関する追加の著作権情報については、ここをクリックしてください。

クリックこここの著者の最後の記事を表示するか、ここすべてのコンテンツを表示するには、